Pasitarimų stalas buvo įrengtas prie kaimyninio triaukščio, už taką link manųjų senelių namo juosusios aukštos gyvatvorės, nes mūsiškę „chruščiovkę“ supo vešlūs prižiūrėti darželiai. Staliukas nedidelis, apkaltas linoleumu, iš trijų pusių – savadarbiai suoleliai, ant kurių vargais negalais susėsdavome penkiese-šešiese. Visuomeninių ir politinių peripetijų aptarimo iniciatoriumi buvo gretimame name gyvenęs privatininkas taksistas, t.y. toks, kuris dirba ne miesto taksi parke, o taksauja jam priklausančiu automobiliu: anuomet tai buvo viena pirmųjų privataus savarankiško uždarbio formų, atnešdavusi nemažas pajamas ne tik iš pervežimo, bet ir iš alkoholio perpardavimo dviguba kaina. Pasitarimų vieta buvo iš dviejų pusių pridengta gyvatvorės, trečiąją pusę dengė tinkuota – anuomet tai buvo ypatinga prabanga – „chruščiovkės“ siena, taigi pasitarimų konspiracija buvo išties aukšto lygio, todėl ant pasitarimų stalo neretai stypsodavo buteliukas stipresnio gėrimo, esminiai pakaitindavusio diskusijų aistras. Norėdami įsivaizduoti, kas ir kaip aptarinėjo peripetijas gorbačiovinės „perestroikos“, Lietuvoje vadintos persitvarkymu, turime pirma apsilankyti maniškėje „chruščiovkėje“, ir susipažinti su jos gyventojais.
Prie namo laukujų durų mus pasitinka betoniniame laiptelyje įspausti skaičiai „1962“, tad neklaidinu jus, teigdamas, jog nedidukas triaukštis daugiabutis suręstas ūmiojo Nikitos Chruščiovo laikmečiu: sovietų imperijai „kukurūzninku“ pramintas pilvočius vadovavo 1956-1964-ais metais, kol galų gale buvo buvusių bendražygių nustumtas nuo sosto. Pirmojo aukšto pirmajame bute mus pasitinka bene spalvingiausio gyventojo – santechniko Bogdano šeimyna: kaimynas dirba už poros namų įsikūrusioje namų butų ūkio valdyboje, tad iš pat ryto skuba gauti užduotis, kur ir kokius darbus reikės atlikti. Tiesa, kažin kokiu magišku būdu nutinka taip, kad jau išeidamas ankstų rytą pro mūsiškio daugiabučio duris, Bogdanas jau žvairas nuo „apšilimo“, matyt, įsiforminto namo rūsyje esančioje katilinės patalpoje (apie ją papasakosiu šiek tiek vėliau).
