
Raminta Didaitė. Rūko akys
Tą rytą Šventoji tekėjo tykiai. Rugsėjo tirštas rūkas gulėjo virš vandens taip gausiai, kad atrodė – upė nebeturi krantų. Tik balsą. Kartkartėmis iš miglos atsklisdavo ančių pliaukšėjimas, kažkur toli barkštelėdavo dviračio grandinė, ir vėl viską užgoždavo tyla. Jonas stovėjo ant skardžio netoli Liudiškių ir žiūrėjo žemyn. Jam buvo septyniasdešimt devyneri. Tai amžius, kai žmonės pradeda kalbėtis su tais, kurių jau nebėra. Prieš tris mėnesius mirė Ona. Penkiasdešimt ketverius metus jie gyveno kartu. Dabar namuose liko jos megztinis ant kėdės atkaltės, akiniai virtuvės spintelėje ir du puodeliai, kurių Jonas niekaip neprisivertė išmesti. Kartais vakare jam pasirodydavo, kad Ona tiesiog išėjo į sodą. Kad tuoj grįš. Paklaus, kodėl jis neužkūrė krosnies. Papeiks

















































You must be logged in to post a comment.