(Tęsinys, pirmas tris dalis skaitykite čia.) Paskui galvijų bandas Pasibaigus įspūdingai mongolų nacionalinei šventei Nadom, tęsdami anksčiau pradėtą darbą, aš kartu su Gorelovu ir Diominu visą savaitę praleidome tolimose išvykose ieškodami stepėse klajojančių galvijų augintojų ir jų ganomų bandų. Mūsų tikslas buvo nustatyti karvių bandose esamą beragių karvių dalį, nes šis genetiškai lemiamas požymis buvo svarbus vykdant karvių selekciją, kad pagerinti jų produktyvumą, kuris buvo labai menkas. Vasarą čia iš karvės buvo primelžiama tik po 2-3 litrus pieno, nors, žinoma, tą daugiausia lėmė skurdžios Mongolijos stepių ganyklos, dažnos sausros. Dalyvauti karvių tyrime pasisiūliau pats, nes tik taip galėjau aplankyti tolimas vietoves, pažinti kraštą. Keturiese, įskaitant vairuotoją, ekspedicijos „gaziku“ išvykdavome dažniausiai

1938 m. vasaros pabaigoje policijos viršininkas atsidūrė prieš pasirinkimą, kuris amžiams pakeitė jo gyvenimą. Paulis Gruningeris stovėjo prie Šveicarijos sienos Sankt Galene ir stebėjo, kaip iš Austrijos atvyksta nusivylusios žydų šeimos, bėgančios nuo didėjančios nacių priespaudos grėsmės.Šveicarijos vyriausybė išleido naujus griežtus įsakymus uždaryti sieną ir visus išsiųsti atgal. Tačiau, žiūrėdamas į išgąsdintus vaikus ir išsekusius tėvus, stovinčius po šaltu lietumi, Paulis suprato, kad šių įsakymų vykdymas reikštų nekaltų žmonių siuntimą tiesiai į mirtį.Užuot vykdęs nurodymus, Paulis nusprendė pažeisti įstatymą, kad išgelbėtų žmonių gyvybes. Jis pradėjo slaptą operaciją tiesiai po savo viršininkų nosimi. Jis ėmė keisti datas pasuose ir klastoti oficialius antspaudus, kad atrodytų, jog šeimos į Šveicariją atvyko prieš uždarant

Istorijoje vargiai rastumėte Rusijos valdovą, nepasižymėjusį beprasmiu žiaurumu ir niekšybėmis, tačiau Ivanas Žiaurusis (Rūstusis) visgi lieka nepralenktas, nebent paranojikas Stalinas bandytų jam prilygti. Tačiau klausimas, ar kraugeringasis tironas išties nužudė savo sūnų, lieka vienu iš paslaptingiausių ir prieštaringiausių Rusijos istorijos epizodų. Faktas, kad 1581 m. mirė Žiauriojo palikuonis, caraitis Ivanas, yra neginčytinas. Tačiau kokiomis aplinkybėmis jis žuvo – tai klausimas, į kurį nė vienas dokumentas neduoda tikslaus atsakymo. Remiantis užsienio šaltiniuose pasirodžiusiu pasakojimu, tragedija įvyko Aleksandro Slobodoje. Ivanas Žiaurusis tariamai įsiutęs smogė sūnui lazda per galvą, kai šis užstojo nėščią žmoną, kurią caras sumušė už „nepadorų apsirengimą“. Po kelių dienų įpėdinis mirė. Šią istoriją pirmą kartą užrašė popiežiaus ambasadorius Antonijus Posevinas, o

Visi mes žinome genialius Renesanso laikotarpio dailininkus ir žavimės jų kūriniais. Tačiau juk jie nepradėjo tapyti „iš karto“! Kas gi juos mokė?Būtų logiška manyti, kad iškilių Renesanso kūrėjų mokytojai patys buvo talentingi žmonės, žymūs dailininkai. Jie svajojo perduoti savo patirtį ir žinias jaunesniajai kartai – ir atsidūrė savo mokinių šlovės šešėlyje. Prisiminkime juos, juolab menininkų gyvenimo istorijos kartais panašios į nuotykių romaną. Fra Filipas Lipis – Botičelio mokytojas. Lipis penkiolikos metų būdamas amžiaus davė vienuoliškus įžadus – jo vardo dalis „Fra“ reiškia „brolis“. Žvelgiant į jo sukurtas jaudinančias Madonas, net neįmanoma įsivaizduoti, kokia audringa buvo šio dailininko biografija. Dvidešimt ketverių metų amžiaus jis pabėgo iš vienuolyno, nors praktiškai visą gyvenimą ir toliau

Kanoniška istorija apie Džordaną Bruną, kaip apie pirmąjį mokslo kankinį, yra labai supaprastinta. Džordanas Brunas nebuvo mokslininkas, jis buvo religinis mistikas. Jis pabėgo iš dominikonų ordino ir pradėjo šešiolikos metų klajones po Europą, kurių metu jį paeiliui atstumė visos bažnyčios – jis susipyko ir su katalikais, ir su kalvinistais, ir su liuteronais. Taip, jis priėmė Koperniko mokymą, bet Brunas nebuvo mokslininkas: jis neatliko nei eksperimentų, nei skaičiavimų – jis apskritai su panieka žiūrėjo į matematiką. Jo kopernikinė Saulė buvo magiškas, egiptietiškas dieviškojo šviesulio simbolis. Prie daugybinių pasaulių idėjos jis priėjo per metafiziką ir religinę magiją – jei Dievas yra begalinis, tai ir Visata turi būti begalinė. Brunas egiptiečių religiją vertino

Visai nesenai, rodos, vakar, viso pasaulio galingieji, įtakingieji ir turtingieji plūdo į Norvegiją atsisveikinti su karaliumi Haraldu V. Šis, kaip ir jo pirmtakas Olafas V (nuotraukoje), ne tik gimtojoje šalyje, bet ir visame pasaulyje pelnė neginčijamą populiarumą pavyzdiniu kuklumu. Toli iki jo apsikarsčiusiems apdovanojimais Afrikos karaliukams ar nedidelių šalių vadovams, besipuikuojantiems rūmais ir prabanga. Koks gi buvo Haraldas V, ir už ką jį mylėjo norvegai? Papasakosime jums apie „vargingiausią“ pasaulio monarchija: kaip Norvegijos karališkoji šeima užkariavo širdis be deimantų ir rūmų.Įsivaizduokite: šaltas rytas Osle. Tramvajaus stotelėje stovi pagyvenęs vyras, apsirengęs paprastu paltu, ir šypsosi praeiviams. Niekas į jį ypač nekreipia dėmesio – ir tik vėliau praeiviai supranta, kad tai buvo

Antrajame pasauliniame kare nenaudotos balistinės raketos, dronai, daugiatonės bombos ir kiti baisūs ginklai, kuriais šiandieną puola Ukrainą putininė imperija, žadanti saviesiems samdiniams-grobikams dosnias išmokas. Tik kam jos be rankų ar kojų likusiems kvaišeliams ar pragaran persikėlusiems smogikams? Kadaise-gi stalininė sovietija ne kažin kiek lepino tūkstančius sužalotų Antrojo pasaulinio karo metais, o štai amerikiečiai visai kitaip rūpinosi neįgaliais veteranais. Apie tai ir papasakosime, o paraleles tarp stalininio ir putininio režimų požiūrių į savuosius kareivas brėžkite patys. Visgi, baisu blaiviu protu lyginti požiūrį į Antrojo pasaulinio karo veteranus SSRS ir JAV, antai – sovietų sąjunga: 1948 m. sausio 1 d. „atsižvelgiant į daugybę sovietinių piliečių pasiūlymų“ SSRS buvo panaikintos piniginės išmokos už ordinus

Jau esame jums pasakoję apie kruvinas enkavėdistų skerdynes, kurias surengdavo vis naujas šios teroro struktūros vadeiva – Jagoda, Ježovas, Berija. Šįkart – apie „Berijos budelius“: kas gi nutiko karininkams, sušaudžiusiems buvusį NKVD vadą? Kaip žinoma, Lavrentijaus Berijos sušaudymui nebuvo pasitelkti profesionalūs budeliai. Visą nešvarų darbą atliko kariai. Pirmąjį šūvį, nužudžiusi buvusį ministrą, paleido Pavelas Batickis. Po jo į jau mirusį nuteistąjį šaudė ir kiti karininkai. Vadovaujantis oficialiais duomenimis, mirties bausme nuteistą Lavrentijų Beriją nužudė tuomet dar 43-ių metų amžiaus Pavelas Batickis. Batickis gimė 1910 m. Charkove darbininkų šeimoje. Iš pradžių jis nusprendė eiti tėvų pėdomis: mokėsi staliaus amato, vėliau – „Kūjo ir pjautuvo“ (bolševikiniai simboliai) gamyklos pramoninėje mokykloje. Tačiau 1924

Pasaulis iki šiol šiurpsta nuo negailestingojo Ivano Žiauriojo (Rūsčiojo) krėstų piktadarybių, tačiau klasta, prievarta ir smurtas neatsiejami nuo Rusijos valdovų. Ne išimtis buvo ir pirmuoju imperatoriumi tituluojamas Petras Pirmasis, be didelių sentimentų susidorojęs su savąja žmona. Taigi, 1690-i metai. Kremliuje skamba varpų gausmas. Jaunajam carui Petrui gimė sūnus. Laimingas tėvas apkabina žmoną, bučiuoja motiną, šaukia iš džiaugsmo. Atrodo, viskas klostosi kaip niekad gerai. Tačiau ši santuoka nuo pat pradžių buvo tik bandymas sutramdyti nevaldomą jaunuolį, kurį kur kas labiau domino kariniai žaidimai ir girtavimo linksmybės nei valstybės reikalai. Petro motina, carienė Natalija Kirilovna, jam į žmonas parinko Jevdokiją Lopuchiną – gražuolę iš kilmingos giminės. Priešingai nei plačiai manoma, Jevdokija visai